অদৃশ্য ডানা অপ্রতিম হত্যা: সিসিটিভি ফুটেজের সূত্রে আটক কিশোরের বাসা থেকে আইফোন উদ্ধার জীবনে ও মরণের পরে কবিদের বিপদে একটি স্থায়ী সঞ্চয়ী ফান্ডের প্রস্তাব Cafea și flori লাইটহাউস স্কুল অ্যান্ড কলেজ E ZIUA TA, FRUMOASĂ ROMÂNIE শুধু সাধ খুঁজে পাবার শেয়ালের সঙ্গে মুরগির পরকীয়া পটিয়ায় এম আর একাডেমির পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান সম্পন্ন
LIVE
ই-পেপার
প্রবন্ধ ও নিবন্ধ

মোমবাতির আলোয় লেখা চিঠি

লেখক: শামীম নিমু

প্রকাশ: 09 August, 2026, 03:09 AM

[গাজার ধ্বংসস্তূপ একটি ঘর হতে বাস্তব এক চিৎকার..]

গাজার পুরনো একটি গলির- নাম ছিল “শাজাইয়া।” সেখানকার পুরুষেরা রাতে গভীর নিঃশ্বাসে ঘুমাত, কারণ তাঁরা জানত না যে সকালে কে বাঁচবে আর কে পড়ে থাকবে ধ্বংসস্তূপের নিচে।

তেমনই এক গলির একটি ঘরে বাস করতেন আবু সালেহ, তাঁর স্ত্রী আমিনা, আর দুই সন্তান, মাহি(১০) ও লায়লা(৬)। দিনের বেশিরভাগ সময় তাদের কাটতো মোমবাতির আলোয়- বিদ্যুৎ নেই, পানি অনিয়মিত, আর খাবারের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো ঘন্টার পর ঘণ্টা।

এর মাঝেও, লায়লা প্রতিদিন তাঁর পুতুল ‘রিমাকে’ জামা পরাত, আর বলত- “রিমা, আজ তুই বাইরে যাবি না, বোমা পড়তে পারে।”

এক সন্ধ্যায়, ঠিক ইফতারের আগ মুহূর্তে, আবু সালেহ তাঁর ছোট রেডিওতে খবর শুনছিলেন- “ইসরায়েলি বিমানবাহিনী গাজার উত্তর ও মধ্যাঞ্চলে হামলা শুরু করেছে।”

এরপর মাত্র দশ মিনিট। পুরো গলিটাই কেঁপে উঠলো এক অমানুষিক বিস্ফোরণে। তাদের ঘরভর্তি ধুলো, আগুন, এবং চাপা চিৎকার।

আবু সালেহ কোনরকম চোখ খুলে দেখতে পেলেন চারদিক ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে। তিনি তাঁর স্ত্রী সন্তানদের কাউকেই খুঁজে পাচ্ছিলেন না। কিছু দূর হতে মাহির গলা শোনা যাচ্ছিল, “আব্বু! আমি এখানে!”
ধ্বংসস্তূপের নিচে তাঁর পা আটকে গেছে, আর পাশে পড়ে রয়েছে লায়লার নিথর শরীর। তাঁর ছোট্ট পুতুল ‘রিমা’- ছিন্ন একটি মাথাই কেবল দেখা যাচ্ছে।

“আব্বু, লায়লা নড়ছে না… আমি ওকে ডেকেছি… ও চোখ খোলে না…” -মাহি ভেঙে পড়লো।

আবু সালেহ অনেক চেষ্টা করেও ছেলেকে টেনে বের করতে পারলেন না।
“আব্বু তুমি আমায় এখানেই রেখে দাও… আগে লায়লাকে তুলে নাও…”

ঠিক সেই মুহূর্তে আরও একটি বিস্ফোরণ। এরপর… নিস্তব্ধতা।

তিনদিন পর, আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের মাধ্যমে জানা গেলো- শাজাইয়া এলাকার ১২টি বাড়ি মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। আবু সালেহ, মাহি, লায়লা, আমিনা- সবাই মারা গেছে। সেখান থেকে কেবল একটি জিনিসই উদ্ধার করা গেছে- সেটি হলো একটি চিঠি। অর্ধপোড়া কাগজ, মোমবাতির কালিতে লেখা ছিলো-

“যদি আমি মারা যাই, তবে আমার লায়লার পুতুলটা রেখে দিও। যেন এ পৃথিবীর কেউ জানে, সে খেলতো। সে কখনো যুদ্ধ করেনি।”

উপসংহার:
এই গল্পের মতোই হাজারো পরিবার আজ গাজার ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়ে আছে, যাদের নাম কেউ জানে না। যারা কোনো সন্ত্রাসী নয়, কোনো যুদ্ধেও জড়িত ছিলো না- যারা শুধুমাত্র অল্প কিছুদিনের জন্য বেঁচে থাকার চেষ্টা করেছিল।

গাজার আকাশে আজ শুধু যুদ্ধ বিমান উড়ছে, ঘরগুলি জ্বলছে আগুনে, আর শিশুদের কণ্ঠে ভেসে বেড়াচ্ছে করুণ চিৎকার- কিছুটা এই গল্পটি তারই এক প্রতিচ্ছবি, যা পৃথিবীর বিবেককে প্রশ্নের কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছে।


রচনাকাল: ০৮-০৪-২০২৫ইং।*০৮-০৪-২০২৫ইং।

0 বার দেখা হয়েছে

মন্তব্য করুন

মন্তব্য করছেন অতিথি পাঠক হিসেবে — নিজের নাম দিয়ে যুক্ত হতে চান?
এখনো কোনো মন্তব্য নেই — প্রথম মন্তব্যটি আপনিই করুন!
শামীম নিমু

শামীম নিমু-এর আরও লেখা (46 টি)

●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●
●

সর্বশেষ

সংবাদ
পটিয়ায় এম আর একাডেমির পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান সম্পন্ন পটিয়ায় এম আর একাডেমির পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান সম্পন্ন বোয়ালখালীতে বাংলাদেশ পূজা উদযাপন পরিষদের উপজেলা শাখার সম্মেলন অনুষ্ঠিত বোয়ালখালীতে বাংলাদেশ পূজা উদযাপন পরিষদের উপজেলা শাখার সম্মেলন অনুষ্ঠিত চট্টগ্রাম অঞ্চলের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে বোয়ালখালী বৌদ্ধ যুব পরিষদের মতবিনিময় চট্টগ্রাম অঞ্চলের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে বোয়ালখালী বৌদ্ধ যুব পরিষদের মতবিনিময় ইউনিয়ন পরিষদ নির্বাচন আচরণ বিধিমালা ২০২৬ জারি, যা মানতে হবে প্রার্থীদের ইউনিয়ন পরিষদ নির্বাচন আচরণ বিধিমালা ২০২৬ জারি, যা মানতে হবে প্রার্থীদের বিনয়বাঁশী শিল্পীগোষ্ঠীর সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত বিনয়বাঁশী শিল্পীগোষ্ঠীর সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম স্পেস একাডেমি প্রতিষ্ঠার ঘোষণা নাসার যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম স্পেস একাডেমি প্রতিষ্ঠার ঘোষণা নাসার অবকাঠামো উন্নয়ন মানেই শিক্ষার প্রকৃত উন্নয়ন নয়: আজিজুল হক অবকাঠামো উন্নয়ন মানেই শিক্ষার প্রকৃত উন্নয়ন নয়: আজিজুল হক বোয়ালখালীতে দুর্যোগে ক্ষতিগ্রস্ত ৩০ পরিবার পেল টিন ও নগদ অর্থ সহায়তা বোয়ালখালীতে দুর্যোগে ক্ষতিগ্রস্ত ৩০ পরিবার পেল টিন ও নগদ অর্থ সহায়তা ঐতিহ্যের টানে ইছামতি মাতৃমন্দিরে বিনয়বাঁশী শিল্পীগোষ্ঠীর নেতৃবৃন্দ ঐতিহ্যের টানে ইছামতি মাতৃমন্দিরে বিনয়বাঁশী শিল্পীগোষ্ঠীর নেতৃবৃন্দ সাংগঠনিক ধারাবাহিকতা ও কার্যক্রমের গতিশীলতা বজায় রাখতে নতুন দায়িত্ব বণ্টন সাংগঠনিক ধারাবাহিকতা ও কার্যক্রমের গতিশীলতা বজায় রাখতে নতুন দায়িত্ব বণ্টন
অপ্রতিম হত্যা: সিসিটিভি ফুটেজের সূত্রে আটক কিশোরের বাসা থেকে আইফোন উদ্ধার
সংবাদ • অপ্রতিম হত্যা: সিসিটিভি ফুটেজের সূত্রে আটক কিশোরের বাসা থেকে আইফোন উদ্ধার 20 September
আরও সংবাদ সংবাদ (18)

সংক্ষিপ্ত সংবাদ

পরিবেশ রক্ষায় কধুরখীল মারজিন বিহারে বৃক্ষরোপণ
সংবাদ

পরিবেশ রক্ষায় কধুরখীল মারজিন বিহারে বৃক্ষরোপণ

বাংলাদেশ মাইনোরিটি বুদ্ধিস্ট অ্যাসোসিয়েশন ও HWPL Global 3 Branch-এর সহযোগিতায় ‘Eco Ten 10 Minutes’...

11 Sep
Imagine!
কবিতা

Imagine!

Imagine what you want to imagine Not what others want!

11 Sep
তুমি থাকো বুকের বাম পাশে
ছোট গল্প

তুমি থাকো বুকের বাম পাশে

লাবণ্যকে আগের তুলনায় আজকে আরও ভীষণ সুন্দর লাগছে। পরনে পরেছে সে নীল জামা, বাহ্!...

10 Sep
একটি ছোট ঘর থেকে বিশ্বজয়: মার্ক জাকারবার্গ ও ফেসবুকের সাম্রাজ্য
কর্পোরেট

একটি ছোট ঘর থেকে বিশ্বজয়: মার্ক জাকারবার্গ ও ফেসবুকের সাম্রাজ্য

কখনো কখনো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো শুরু হয় খুব ছোট কোনো জায়গা থেকে- কোনো...

09 Sep
মেঘনাদবধ-[৪র্থ সর্গ]
মহাকাব্য

মেঘনাদবধ-[৪র্থ সর্গ]

নমি আমি, কবি-গুরু, তব পদাম্বুজে, বাল্মীকি! হে ভারতের শিরঃচূড়ামণি, তব অনুগামী দাস, রাজেন্দ্র-সঙ্গমে দীন...

09 Sep
অতীতের স্মৃতি
গল্প

অতীতের স্মৃতি

সেদিন সকালে উঠে মনের আঙিনায় বড় অস্বস্তি হয়ে বিশ্বাসের বন্ধনে মনকে চঞ্চল করে তুললাম।...

06 Sep

কবিতা আবৃত্তি ও ভিডিও

লেখক তালিকা

সকল লেখক দেখুন (45 জন)

বাংলাদেশ

আমার এলাকার খবর
সাইট চালুর পর থেকে মোট ভিজিটর: লোড হচ্ছে...

নতুন একাউন্ট তৈরি করুন

আগেই একাউন্ট আছে? লগ ইন করুন

নতুন একাউন্ট তৈরি করুন

আগেই একাউন্ট আছে? লগ ইন করুন
আরও পড়ুন নতুন পোস্ট পুরোনো পোস্ট
দৈনিক চালচিত্র
লেখক তালিকা
অন্যান্য
দৈনিক চালচিত্র দৈনিক চালচিত্র
গোপনীয়তা নীতি  •  যোগাযোগ
© ২০১৯–২০২৬ দৈনিক চালচিত্র