চুমু

তুমি বলেছিলে,
সিগারেটের চেয়ে চুমু ভালো।

সেই একটি বাক্যকে সত্যি ভেবে
কত সহস্র বছর আমি সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে
একটি চুমুর অপেক্ষায় বসে আছি!

অধর ফেটে গেছে,
জিহ্বায় মরুভূমির ধুলো,
তবু তৃষ্ণা মেটে না-
কোনো নদী এসে আর ভেজায় না আমাকে।

আমি যুগ পেরিয়েছি,
সভ্যতা পেরিয়েছি,
রাজা-বাদশাহ, যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, প্রেমের মহাকাব্য-
সবকিছুর ধ্বংসস্তূপ পেরিয়ে
একটিমাত্র চুমুর খোঁজে ফিরেছি।

কত নারী-পুরুষ প্রেমে পড়েছে,
কত ঠোঁট পাশাপাশি এসে
পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার ভুলে গেছে,
আর আমি দূরে দাঁড়িয়ে
একটি অসম্ভব দৃশ্যের দর্শক হয়েছি।

তুমি জানো না,
একটি চুমুর জন্য অপেক্ষা করতে করতে
কত রাত ভোর হয়েছে,
কত ভোর আবার সন্ধ্যায় ডুবে গেছে।

তবু আমি সিগারেট ধরাইনি।

কারণ তুমি বলেছিলে,
চুমু সিগারেটের চেয়ে ভালো।
আজও তাই
আমার দুই অধরের মাঝখানে
একটি অসমাপ্ত চুমু জ্বলছে-
আগুন নয়,
ধোঁয়া নয়,
শুধু দীর্ঘ প্রতীক্ষার
একটুকরো উষ্ণতা হয়ে।

এসো,
আর দেরি কোরো না।
এই নীরবতার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে
একবার শুধু সময়কে থামিয়ে যাও
আর সেই সহস্র বছরের তৃষ্ণা মেটাও।

রচনাকাল: ১৩-০৮-২০২৬ইং।