ঘর ভাঙাগড়ার খেলা

কেউ ঘর বানায় বাবুই পাখির মতো
পরম যত্নে, কেউ ঘর ভাঙে নতুন করে
ঘর বানাতে সুনিপুণ শিল্পীর মতো-
এ যেন ভাঙাগড়ারই এক খেলা;
অনেকটা নদীর পাড় ভাঙার মতো!

দিন শেষে দীর্ঘশ্বাসের বাতাস ভারী হয়,
সারাক্ষণ শুকনো পাতাদের ঝরে পড়ার
আর্তনাদে চৈতন্যের ভাঁজে ভাঁজে
বিষণ্ণতা ঘিরে থাকে অনুক্ষণ
এবং শূন্য ভিটায় বসত করে তেলাপোকা,
টিকটিকি, চামচিকা ও তক্ষকেরা!

তখন? তখন কেবলই
ভাটির টানে নদীর জলের মতো
জীবন কেটে যায় কোনো এক
অজানা গন্তব্যের দিকে!

রচনাকাল: ১০-০৮-২০২৬ইং।